[Ri]Percorsi

Rieccomi... reduce da un altro esame non andato esattamente secondo le mie aspettativa, ma andato!
Mi è mancato il mio mare... Il primo bagno della stagione l'ho fatto domenica scorsa, ma non pensavo che quella mattinata mi avesse segnato così tanto... non troppo per fortuna! Ci ho pensato ogni tanto, ma la scorsa notte soprattutto.... Una notte lunga, calda e insonne in cui i pensieri non giravano o giravano sempre intorno alle solite questioni.
Era dal 25 agosto scorso che non passavo da lì. Il bello è che fino a quando non mi sono ritrovata davanti a quella rotonda non ci avevo nemmeno fatto caso... o meglio non avevo realizzato che quella strada di fronte a me mi avrebbe ricondotta in quei posti... Il panico in pochi attimi... Non potevo scegliere ormai...
Di solito in macchina mi guardo sempre intorno, ma in quella circostanza mi sono imposta di restare ferma immobile... non guardare tutto ciò che mi circondava mi avrebbe aiutata a tenere lontani i ricordi. All'improvviso uno scatto: un movimento automatico, involontario verso la mia sinistra... verso quel cancello...
Ancora il panico...
Il cancello era aperto... Tutto è come prima, è rimasto uguale a pochi mesi fà...
L'ombrellone bianco, il tavolo di fronte la porta d'ingresso, i gatti stesi al sole e insolite luci colorate ad ornare lo spazio adibito al parcheggio delle auto...
Tutto è uguale a prima.... mentre TUTTO è cambiato....
Un nodo alla gola... Gli occhi lucidi... Infine le guance bagnate....
Sono seduta sui sedili posteriori... Incrocio lo sguardo di mio padre dallo specchietto retrovisore... Mi sorride e mi dice "Sei stata fortunata. Meglio piangere con un occhio solo che con due!". Poi la voce di mia madre: "Ma che succede?"... Si gira verso di me, mi guarda fisso negli occhi... non ottiene risposta... Lei non sorride.
E dire che tante volte avevo evitato quei posti... Per strada ho anche evitato gli sguardi dei "vicini di casa", compagni di lunghe chiacchierate notturne seduti a quel tavolo, e le loro inevitabili domande che ad un certo punto non ho saputo reggere: "Come sta lui? Vi sentite ancora? Tutto bene? Ritorna la prossima estate? Mi raccomando, portagli i nostri saluti!"
Stop...